火星頑童的故事

我
去年花了一年的時間
把前人的爛屁股都擦完了
然後，
樓上的老闆又送來一個
更大更臭的爛屁股
我
崩潰了
全世界的裁員風暴正在肆虐著，外面、裡面，都能夠感受到這股低氣壓。就在元旦假期結束後，又有一人結束使命，然而我們卻在一位「英雄」的降臨下，準備逆勢操作，創造浮華盛景...

*****************************************************

外勞走了後，原來的房間空出來了，三哥就回去他的房間，突然，總算有了自己的空間，但卻是昂貴、雜亂的空間。肉圓不再過來了，僅僅地依著哥哥，只剩小瑜會在我的呼喚中，從肉圓旁邊跑到我枕邊。妳看著我，我也看著妳，時間不多了，好想就這麼停留住妳的印象。

「小瑜，過去了妳會比較幸福。」
「妳有聽懂嗎？」
「來，多看著我，多聞著我，妳不會忘記這個氣息吧？」


*****************************************************

連日的雨，又冷、又濕，讓原本鬱悶的心情，連日地更加低沉。一下子到了約定繳錢的日子，從內湖騎到了接近土城的地方。八點，安養院的行政人員都走光了，剩下外籍看護跟護士，也沒辦法代收費用，今天除了早上的一團亂外，就連下班後，我還是一團糟。

媽果然吊著鼻胃管。

記得在慈濟出院的時候，媽總算有足夠的語言、咀嚼能力，也因此出院那天，也是告別鼻胃管的一天。沒想到，媽住進安養院之後，又戴起鼻胃管了，這三年來，到底長進了什麼，我的心唏噓著。

媽看到我，圓瞪著眼。這是她中風後，常有的表情。原本該睡的她，這時猛看著我。她一定還是不想住這邊，雖然醫生說她只有一半的理解能力，但我從她的反應，看的出她不喜歡這邊，她還是喜歡在家裡的感覺。可是，外勞走了，家也要搬了，媽心理的家，到底是哪時候的家？而我心理的家，又是哪時候的？

這已經不是中風復建的黃金時期，我已經不再會細心哄她，會這樣，也是當初的決定，大人的決定，要為自己負責。因為妳不想站起來，現在只能在這邊，我盡力了，看到這樣的結局，我比妳更難過。健康，不是一個人的事，除非妳是孤獨的。否則，妳的家人、朋友，都要共同承擔妳的照顧問題，妳以為很簡單，其實很複雜。

住在這裡，其實很不錯。就經濟來說，一個月兩萬三，跟外勞的兩萬出頭相比，好像比較貴，但是，只要扣除外勞的吃住、媽媽的看護器具、外勞三不五時跟妳請假外出、外勞的偷竊風險、外勞會日漸懶散疏忽照顧、甚至還有一年7天的年終獎金，會算的人都覺得值得，以前只是我太笨了，想說要讓媽跟我們住一起比較好，但是，同一屋簷下，卻是兩個世界的情形，住家裡有好嗎？反而我跟我哥擠在一個小房間，外勞跟我媽住在大房間，我真是白痴到家過了快三年這樣的生活。

而且，看起來媽媽的皮膚色澤好多了，原本的一些傷口也逐漸起色，身材也漸胖了一些。不像先前身上到處是傷、越來越瘦的樣子，也不像以往我印象中，安養院都會照顧品質不佳的印象。

只是，人總是念家的，但又如何？我是誰？媽依舊回答不出這個問題。二哥她認得、三哥她認得，就我這個不得她疼的小兒子，從住院照顧一路到現在，她還是認不出我來。我以為她的認知能力又退化的，問了手指的數目、問的手邊的杯子是什麼，她都還回答的出來，所以她知道我的問題的，只是，她不知道答案。我希望她知道嗎？我不知道。

*****************************************************

原來，那邊還有花園，看來小瑜應該可以很幸福，只是我擔心如果是晚上過去，她會不會哭整晚？希望妳可以摟著她，讓她感覺妳的體溫、妳的愛。她會是一個冬天取暖的大娃娃，柔軟的毛髮、厚勻的肉感、溫暖的體溫，妳一定會想摟著她睡覺。