去年花了一年的時間
把前人的爛屁股都擦完了
然後,
樓上的老闆又送來一個
更大更臭的爛屁股

崩潰了
全世界的裁員風暴正在肆虐著,外面、裡面,都能夠感受到這股低氣壓。就在元旦假期結束後,又有一人結束使命,然而我們卻在一位「英雄」的降臨下,準備逆勢操作,創造浮華盛景...

*****************************************************

外勞走了後,原來的房間空出來了,三哥就回去他的房間,突然,總算有了自己的空間,但卻是昂貴、雜亂的空間。肉圓不再過來了,僅僅地依著哥哥,只剩小瑜會在我的呼喚中,從肉圓旁邊跑到我枕邊。妳看著我,我也看著妳,時間不多了,好想就這麼停留住妳的印象。

「小瑜,過去了妳會比較幸福。」
「妳有聽懂嗎?」
「來,多看著我,多聞著我,妳不會忘記這個氣息吧?」


*****************************************************

連日的雨,又冷、又濕,讓原本鬱悶的心情,連日地更加低沉。一下子到了約定繳錢的日子,從內湖騎到了接近土城的地方。八點,安養院的行政人員都走光了,剩下外籍看護跟護士,也沒辦法代收費用,今天除了早上的一團亂外,就連下班後,我還是一團糟。

媽果然吊著鼻胃管。

記得在慈濟出院的時候,媽總算有足夠的語言、咀嚼能力,也因此出院那天,也是告別鼻胃管的一天。沒想到,媽住進安養院之後,又戴起鼻胃管了,這三年來,到底長進了什麼,我的心唏噓著。

媽看到我,圓瞪著眼。這是她中風後,常有的表情。原本該睡的她,這時猛看著我。她一定還是不想住這邊,雖然醫生說她只有一半的理解能力,但我從她的反應,看的出她不喜歡這邊,她還是喜歡在家裡的感覺。可是,外勞走了,家也要搬了,媽心理的家,到底是哪時候的家?而我心理的家,又是哪時候的?

這已經不是中風復建的黃金時期,我已經不再會細心哄她,會這樣,也是當初的決定,大人的決定,要為自己負責。因為妳不想站起來,現在只能在這邊,我盡力了,看到這樣的結局,我比妳更難過。健康,不是一個人的事,除非妳是孤獨的。否則,妳的家人、朋友,都要共同承擔妳的照顧問題,妳以為很簡單,其實很複雜。

住在這裡,其實很不錯。就經濟來說,一個月兩萬三,跟外勞的兩萬出頭相比,好像比較貴,但是,只要扣除外勞的吃住、媽媽的看護器具、外勞三不五時跟妳請假外出、外勞的偷竊風險、外勞會日漸懶散疏忽照顧、甚至還有一年7天的年終獎金,會算的人都覺得值得,以前只是我太笨了,想說要讓媽跟我們住一起比較好,但是,同一屋簷下,卻是兩個世界的情形,住家裡有好嗎?反而我跟我哥擠在一個小房間,外勞跟我媽住在大房間,我真是白痴到家過了快三年這樣的生活。

而且,看起來媽媽的皮膚色澤好多了,原本的一些傷口也逐漸起色,身材也漸胖了一些。不像先前身上到處是傷、越來越瘦的樣子,也不像以往我印象中,安養院都會照顧品質不佳的印象。

只是,人總是念家的,但又如何?我是誰?媽依舊回答不出這個問題。二哥她認得、三哥她認得,就我這個不得她疼的小兒子,從住院照顧一路到現在,她還是認不出我來。我以為她的認知能力又退化的,問了手指的數目、問的手邊的杯子是什麼,她都還回答的出來,所以她知道我的問題的,只是,她不知道答案。我希望她知道嗎?我不知道。

*****************************************************

原來,那邊還有花園,看來小瑜應該可以很幸福,只是我擔心如果是晚上過去,她會不會哭整晚?希望妳可以摟著她,讓她感覺妳的體溫、妳的愛。她會是一個冬天取暖的大娃娃,柔軟的毛髮、厚勻的肉感、溫暖的體溫,妳一定會想摟著她睡覺。

創作者介紹
創作者 小雲 的頭像
小雲

火星頑童的故事

小雲 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()